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dell'oggi, il frastuono di guerre e rivoluzioni, ti giunga come un mormo-
rio! Puoi anche voler aiutare, ma soltanto coloro di cui tu comprenda ap-
pieno le necessità perché vi unisce una sola sofferenza e una sola speranza 
— i tuoi amici — e soltanto nel modo in cui aiuti anche te stesso: io voglio 
renderli più coraggiosi, più resistenti, più semplici, più lieti! Voglio inse-
gnare loro quel che adesso soltanto pochi capiscono, e men che meno quei 
predicatori della compassione: la congioial 

339. 
Vita femina. Per vedere le ultime bellezze di un lavoro non basta tutto il 

sapere e tutta la buona volontà: occorrono rarissimi casi fortunati perché il 
velo di nubi che oscura queste vette possa dissiparsi e su di esse risplenda il 
sole. Per vederle, non solo dobbiamo trovarci nel posto giusto al momento 
giusto; occorre che sia stata la nostra anima a squarciare il velo su quelle 
vette, perché per trovare un sostegno e rimanere padrona di se stessa aveva 
bisogno di un'espressione e di un simbolo esteriore. È però così raro che 
tutto questo si verifichi simultaneamente, che potrei credere che le più alte 
vette di ogni bene, sia esso opera, azione, uomo, natura, siano finora rima-
ste occultate e velate anche per i più: quello che ci si disvela, però, ci si di-
svela una volta solai I Greci potevano anche pregare: «Che il bello sia an-
che una seconda e una terza volta!». Ah, essi avevano un buon motivo per 
invocare gli dèi, perché la non divina realtà non ce lo concede neppure una 
volta, il bello! Io voglio dire che il mondo è sovraccarico di cose belle ma, 
nonostante ciò, è povero, poverissimo di momenti belli e di disvelamenti di 
queste cose. Eppure è forse proprio questo il più grande fascino della vita: 
su di lei aleggia un velo trapunto d'oro di belle possibilità, promettente, ri-
troso, pudico, beffardo, compassionevole, seducente. Sì, la vita è una don-
na! 

340. 
Socrate morente. Io ammiro la prodezza e la saggezza di Socrate in tutto 

quello che fece, disse — e non disse. Questo spirito maligno e ammaliatore 
di Atene, che faceva tremare e singhiozzare i giovani più tracotanti, non fu 
soltanto l'oratore più saggio che vi sia mai stato: fu altrettanto grande nel 
tacere. Vorrei che avesse taciuto anche nell'ultimo istante della sua vita; 
forse apparterrebbe allora a una categoria di spiriti ancora più elevata. 
Che fosse la morte o il veleno o la pietà o la malvagità: qualcosa gli sciolse 
in quell'istante la lingua, ed egli disse: «Critone, sono in debito d'un gallo 
ad Asclepio». Queste «ultime parole» ridicole e terribili significano, per 
chi ha orecchie: «Critone, la vita è una malattial». È mai possibile! Un uo-
mo come lui, che aveva vissuto serenamente e sotto gli occhi di tutti, come 
un soldato, — era un pessimista! Aveva fatto soltanto buon viso alla vita e 
tenuto celato, per tutta la sua esistenza, il suo ultimo giudizio, il suo senti-
mento più intimo! Socrate, Socrate aveva sofferto della vital E se ne era 
pure vendicato, con quelle parole occulte, atroci, devote e blasfeme! Possi-
bile che Socrate dovesse anche vendicarsi? Nella sovrabbondanza della sua 
virtù, non c'era un granello di magnanimità in meno? Ah, amici miei! 
Dobbiamo superare anche i Greci! 


