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IL PIU GRANDE FILM IRLANDESE
(“Film” di Beckett)

Problema

Se & vero, come ha detto il vescovo irlandese Berkeley, che es-
sere € essere percepito (esse est percipi), & possibile sfuggire alla
percezione? Come diventare impercettibile?

Storia del problema

Si potrebbe immaginare che tutta la storia sia quella di Berke-
ley che ne ha abbastanza di essere percepito (e di percepire). Il
ruolo, che non poteva essere ricoperto se non da Buster Keaton,
sarebbe quello del vescovo Berkeley. O piuttosto, & il passaggio
da un irlandese all’altro, da Berkeley che percepiva ed era perce-
pito, a Beckett che ha esaurito “tutti i vantaggi del percipere e del
percipi”. Noi dobbiamo quindi proporre una sceneggiatura (o
una distinzione dei casi) un po’ diversa da quella di Beckett.

Condizione del problema

Ci dev’essere qualcosa d’insopportabile nel fatto di essere
percepiti. E I'essere percepiti da terzi? No, perché gli eventuali
terzi percipienti si sgomentano appena si accorgono di essere
percepiti ognuno per conto suo, e non solo gli uni dagli altri. C"é
dunque qualcosa di spaventoso in sé nel fatto di essere percepi-
to; ma che cosa?

Dato del problema , X
Finché 1a percezione (cinepresa) & dietro il personaggto, non €

pericolosa, perché resta inconscia. Lo coglie solo quandp forn'cllé}
un angolo che lo raggiunge obliquamente, e gli da coscienza di
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essere percepito. Si dird per convenzione che il personaggio ha
coscienza di esser percepito, che egli “entra in percipt”, quando
’

la cinepresa alle sue spalle supera un angolo di 45°, da un lato o

dall’altro.

Primo caso: il muro e la scala, I’Azione
1l personaggio pud limitare il pericolo camminando in fretta

lungo un muro. In effetti, resta un solo lato minaccioso. Far camz
minare un personaggio lungo un muro € il primo atto cinemato-
grafico (tutti i grandi registi ci hanno provato). L'azione & evi-
dentemente pitt complessa quando diventa verticale e addirittu-
ra a spirale, come su una scala, perché il lato cambia alternativa-
mente in rapporto all’asse. Comunque, ogni volta che viene ol-
trepassato I'angolo di 45°, il personaggio si ferma, interrompe
I’azione, si rannicchia e copre la parte esposta del volto con la
mano o con un fazzoletto o con una foglia di cavolo che puo pen-
dergli dal cappello. E questo il primo caso, percezione di azione,
che pud essere neutralizzato con la sospensione dell’azione.

Secondo caso: la stanza, la Percezione

I il secondo atto cinematografico, 'interno, cio che si svolge
fra le pareti. Prima il personaggio non era considerato come pef-
cipiente: la cinepresa gli forniva una percezione “cieca’, suffi-
ciente alla sua azione. Ma ora la cinepresa percepisce il perso-
naggio nella stanza, e il personaggio percepisce la stanza: ogni
percezione diventa doppia. Prima altri esseri umani potevano
eventualmente percepire il personaggio, ma erano neutralizzall
dalla cinepresa. Ora il personaggio percepisce per conto suo, le
sue percezioni diventano cose che lo percepiscono 2 Joro volta:
non solo degli animali, degli specchi, delle oleografie del buer
Dio, delle fotografie, ma anche degli utensili (come diceva Etsei;:
stein, dopo Dickens: il pentolino mi guarda...). Le €0s& per:cl;‘z
sto, sono pitt pericolose degli umani: io non le percepisc e
che anch’esse mi percepiscano, ogni percezione in quanto0 ol
percezione di percezione. La soluzione di questo S?Co’zopriﬁ-i
consiste nell’espellere gli animali, velare lo SpeCCh_'o‘. ncdejl!
mobili, staccare I'oleografia, stracciare le foto: e 1'05““21?0 :
doppia percezione. Nella strada, poco fa, i p.ersonaggmi di v

neva ancora di uno spazio-tempo, € anche dl
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passato (le foto che portava). Nella stanza disponeva ancora di
(orze sufficienti per formare delle immagini che gli rinviavano la
sua percezione. Ma ormai non ha piti che il presente, sotto forma
di una camera ermeticamente chiusa in cui ¢ sparita ogni idea di
spazio ¢ di tempo, ogni immagine divina, umana, animale o di
cosa. Sussiste solo la Berceuse al centro della stanza, perché, me-
glio di qualsiasi letto, ¢ 'unico mobile che precede la comparsa o
che rimane dopo la scomparsa dell’'uomo e che ci mette in sospe-
so in mezzo al nulla (va e vieni).

Terzo caso: berceuse, I'Affezione

Il personaggio ha potuto sedersi sulla berceuse ¢ addormen-
tarvisi, man mano che le percezioni si spegnevano. Ma la perce-
zione & ancora in agguato dietro la berceuse, dove dispone si-
multaneamente dei due lati. E sembra aver perso la buona vo-
lonta che manifestava prima, quando si affrettava a richiudere
Pangolo che aveva inavvertitamente oltrepassato e proteggeva il
personaggio contro eventuali terzi. Ora lo fa apposta, e si sforza
di sorprendere 'addormentato. Il personaggio si difende e si
raggomitola, sempre piti debolmente. La cinepresa-percezione
ne approfitta, oltrepassa definitivamente 'angolo, gira, si pone
davanti al personaggio addormentato e si avvicina. Allora si rive-
la per quel che &, percezione d’affezione, ossia percezione di sé
per sé, puro Affetto. E il doppio riflessivo dell'uvomo convulso
sulla berceuse. E la persona guercia che guarda il personaggio
guercio. Aspettava la sua ora. Era quindi questo, il fatto spaven-
toso: che la percezione fosse di sé per sé, in questo senso “insop-
primibile”. % il terzo atto cinematografico, il primo piano, I'af-
fetto o la percezione di affezione, la percezione di sé. Si spegnera
anch’essa, ma nello stesso tempo in cui il movimento della ber-
ceuse muore e il personaggio muore. Non ¢& necessario questo,
cessare di essere, per diventare impercettibili, stando alle condi-
zioni poste del vescovo Berkeley?

Soluzione generale

11 film di Beckett ha attraversato le tre grandi immagini ele-
mentari del cinema, quelle dell’azione, della percezione, dell’af-
fezione. Ma in Beckett nulla finisce, nulla muore. Quando la ber-
ceuse diventa immobile, & 'idea platonica di Berceuse, la ber-
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ceuse dello spirito che si mette in movimento. Quando il perso-
naggio muore, come diceva Murphy, & perché comincia gia a
muoversi in spirito. Sta a suo agio come un tappo sull’oceano
scatenato. Non si muove piu, ma & in un elemento che si muove.
Anche il presente & sparito a sua volta, in un vuoto che non com-
porta piti oscurita, in un divenire che non comporta piu cambia-
mento concepibile. La stanza ha perso le sue barriere e lascia
sfuggire nel vuoto luminoso un atomo, impersonale e tuttavia
singolare, che non ha piti Io per distinguersi o confondersi con
gli al;ri'. Diventare impercettibile & la Vita “senza sosta € ez
condizione”, € raggiungere lo sciabordio cosmico € spi"fi“t‘ﬁﬁléfﬂ
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