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Que rappellera ici le scribe qui ne rappelle a travers elle le sévére destin des toutes ces femmes
condamnées aux maternités perpétuelles, expertes a déchiffrer les prophéties du vent, des
crépuscules ou du halo brumeux qui parfois semble émaner de la lune, pour prévoir le temps de
chaque jour et les travaux a entreprendre ; ces femmes qui, luttant a I’égal des hommes pour leur
subsistance, firent ce qu’on appelle une patrie et que les calendriers réduisent a quelques dates
bruyantes, a certaines vanités dont souvent les rues portent le nom ?

HECTOR BIANCIOTTI.

La ville était le sanctuaire de la parole, du geste, du combat.
*

Gibier... tu n’es qu’un nég-bouk : c’est de la qu’il faut parler !... )
EDOUARD GLISSANT.

- o -

REPERES CHRONOLOGIQUES DE NOS ELANS POUR CONQUERIR LA VILLE
Afin d’échapper a la nuit esclavagiste et coloniale, les negres esclaves et les mulatres de la Martinique vont, de
génération en génération, abandonner les habitations, les champs et les mornes, pour s’élancer a la conquéte des villes
(qu’ils appellent en créole : “I’En-ville™). Ces multiples élans se concluront par la création guerriere du quartier Texaco
et le regne menacant d’une ville démesurée
TeEMPS DE CARBET ET D’AJOUPAS
En ce temps-1a, Caraibes, Arawaks, colons francais et premiers esclaves africains vivent sous des Carbets et de petits

abris de branchages appelés ajoupas. Caraibes et Arawaks seront décimés a mesure qu’apparaitront les habitations
sucrieres esclavagistes et que naitront les villes.

- 3000 & 1492 Galibis, Arawaks, Caraibes occupent les Tles antillaises.

1502 Christophe Colomb arrive en Martinique.

1635 La France prend définitivement possession de la Martinique ; elle y érige un Fort autour
duquel se bétira la ville de Saint-Pierre.

1667 Construction du Fort-Royal qui entrainera I’apparition d’une seconde ville : Fort-de-

France. C’est autour de celle-ci qui apparaitront nos grands quartiers populaires. Le site
du futur quartier Texaco n’est encore qu’un lieu de broussailles et de mangrove.
1680 Importation massive d’esclaves africains noirs.

TEMPS DE PAILLE

En ce temps-1a, les cases martiniquaises sont couvertes avec la paille des cannes a sucre tandis que les habitations
esclavagistes se déstructurent et que s’amorce le regne des grandes usines centrales.

18... Temps probable de la naissance d’Esternome Laborieux, le papa de celle qui fondera
Texaco ; il est esclave sur une habitation des environs de la ville de Saint-Pierre.
18... Temps probable de la naissance d’ldoménée Carmélite Lapidaille, la manman de celle qui

fondera le quartier Texaco ; elle est esclave sur une habitation des environs de la ville de
Fort-de-France.

1848 27 avril : Décret d’abolition de I’esclavage dans les colonies frangaises.
22 mai : Révolte des esclaves dans la ville de Saint-Pierre, forcant le Gouverneur de la
Martinique a décréter I’abolition avant I’arrivée de la décision officielle.
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1853 Les anciens esclaves refusent de travailler dans les champs et vont s’installer sur les
hauteurs. On veut les remplacer : arrivée des premiers travailleurs indiens (Koulis) a la
Martinique. Ils seront suivis d’Africains et de Chinois, et, plus tard (1875), de commergants
syro-libanais (Syriens).

1902 8 mai : Eruption de la Montagne Pelée qui détruit la ville de Saint-Pierre. Plus de 30 000
morts.
Exode massif vers Fort-de-France ou apparaissent les premiers quartiers populaires.

TEMPS DE BOIS-CAISSE

En ce temps-13, les cases s’élévent avec des débris de caisses tandis que sur I’effondrement du systéme des habitations
s’érige le régne précaire des grandes usines a sucre.

19... Temps probable de la naissance a Fort-de-France de Marie-Sophie Laborieux ; c’est elle
qui fondera le quartier Texaco.

1914 3 aolt : L’Allemagne déclare la guerre a la France. Les conscrits antillais sont expédiés sur
le front : la Somme, Verdun, Dardanelles...

1928 Année probable de la mort d’Idoménée Carmélite Lapidaille, la manman.

1930 Année probable de la mort d’Esternome Laborieux, le papa.

1938 Installation de la compagnie pétroliére sur le site du futur quartier Texaco.

1939 3 septembre : La France déclare la guerre a I’ Allemagne.
19 septembre : Arrivée en Martinique de I’Amiral Georges Robert, haut-commissaire de la
République aux Antilles; il appliquera en Martinique les mesures répressives du

gouvernement de Vichy.
Aimé Césaire publie Le Cahier d’un Retour au pays natal, grand cri poétique de la
Négritude.

1940 16 juin : La France capitule.
18 juin: La Général de Gaulle lance un appel a la résistance, que les Martiniquais
entendent. La Martinique, sous blocus, est affamée.

TEMPS DE FIBROCIMENT

En ce temps-13, la plaque de fibrociment enveloppe les cases tandis que I’économie sucriére s’effondre.

1945 Aimé Césaire est élu a la mairie de Fort-de-France.

1946 19 mars : Loi érigeant la Martinique en département francais.

1950 Premiére installation de Marie-Sophie Laborieux sur le site du futur quartier Texaco, et
premiére expulsion policiére.

1959 20-23 décembre : Emeutes a Fort-de-France.

Nouvelle vague d’exode rural vers Fort-de-France. Le site de Texaco est envahi.
TEMPS BETON

En ce temps-1a, les cases se transforment en villas dans une gloire de béton tandis qu’avec I’anéantissement de la
production économique, s’ouvre le régne de la ville.

1964 Voyage de De Gaulle en Martinique.

1980-83 Le quartier Texaco est relié a Fort-de-France par une route nommée Pénétrante Ouest.
Arrivée messianique de I’urbaniste au Quartier Texaco. Début de la réhabilitation.

1985 Rencontre de Marie-Sophie Laborieux et du Marqueur de Paroles, celui qui fait des livres.

1989 Mort de Marie-Sophie Laborieux, devenue « I’informatrice ».

(p. 13-15)



ANNONCIATION (ou I’urbaniste qui vient pour raser I’insalubre quartier Texaco tombe dans un
cirque creole et affronte la parole d’une femme-matador)

EPITRE DE TI-CIRIQUE AU MARQUEUR DE PAROLES HONTEUX : « A écrire, I’on m’e(t vu le crayon
noble, pointant moult élégantes, de dignes messieurs, I’olympe du sentiment; I’on m’elt vu
Universel, élevé a I’oxygene des horizons, exaltant d’un frangais plus francais que celui des
Francais, les profondeurs du pourquoi de I’homme, de la mort, de I’amour et de Dieu ; mais
nullement comme tu le fais, encossé dans les négreries de ta Créolité ou dans le fibrociment
décrépi des murs de Texaco. Oiseau de Cham, excuse-moi, mais tu manques d’Humanisme — et
surtout de grandeur »

REPONSE DU LAMENTABLE : Cher maitre, littérature au lieu vivant est un a-prendre vivant...

(p. 19)

LE SERMON DE MARIE-SOPHIE LABORIEUX (pas sur la montagne mais devant un rhum vieux)

TABLE PREMIERE : AUTOUR DE SAINT-PIERRE (ouU I’esclave Esternome lancé a la conquéte de

I’En-ville n’en raméne que I’horreur d’une amour grillée)
TEMPS DE PAILLE (1823 ?-1902)
Grand-papa au cachot ; Grand-manman blanchisseuse ; Conquéte de la Grand-case ; Le
Mentd et le charpentier ; La descente vers I’En-ville ; La créeme d’Osélia ; Les liberteux et
affranchis ; Coup-de-femme ; Construire I’En-ville ; Nég sans souliers ; Douce Ninon si
douce ; Chabin méchant ; La Parole des Ment6 ; L’illusion de Ninon ; Calculers et soucis ;
Le Noutéka des mornes ; Docteur-cases ; Charmes d’usine ; Sérénade du malheur ; Amour
grillée

TABLE DEUXIEME : AUTOUR DE PORT-DE-FRANCE (ou la fille d’Esternome, porteuse d’un nom

secret, poursuit I’ceuvre de conquéte et impose Texaco)
TEMPS DE BOIS-CAISSE (1903-1945)
La Volante ; Songeries d’ldoménée en petit apercu; Les larmes de lumiére ; Derniers
godters d’amour ; Le Marqueur de paroles a I’Informatrice ; Les musiciens a longues
paupiéres ; Personnes d’En-ville ; Les robes d’En-France et les quatre livres ; Basile au
cceur ; Les muscles de la civilisation ; Autres personnes d’En-ville
TEMPS DE FIBROCIMENT (1946-1960)
Saison Téte-folle ; Le réve du partir ; Lois du Morne Abélard ; Loi ; La mariée douloureuse ;
Le dernier Ment6 ; Paroles du vieux-négre de la Doum; Le nom secret; Fondation
foudroyeée ; Temps faisant temps ; Le Noél de I’en-bas
TEMPS BETON (1961-1980)
Sol libre ; Ecrire-mourir ; Le Marqueur de paroles & I’Informatrice ; Le driveur ; Z’oie-
capitole ; Le mulatre-avocatiste ; Les marins visionnaires ; L’effet-Césaire ; La mort du
driveur ; Ecrire-déchirée ; Dernier chant du Béké ; Médicament-poéme ; Dans I’espére du
Messie ; Usures ; Le dernier pécheur de requin ; L arrivée du Christ ; Le nom secret

RESURRECTION (pas en splendeur de Paques mais dans I’angoisse honteuse du Marqueur de
paroles qui tente d’écrire la vie)

Parce que le temps historique fut stabilisé dans le néant, I’écrivain doit contribuer a rétablir sa chronologie tourmentée,
c’est-a-dire a dévoiler la vivacité féconde d’une dialectique réamorcée entre nature et culture antillaises.

Parce que la mémoire historique fut trop souvent raturée, I’écrivain antillais doit « fouiller » cette mémoire a partir des
traces parfois latentes, qu’il a repérées dans le réel.

EDOUARD GLISSANT

Je découvris Texaco en cherchant le vieux-négre de la Doum. On m’avait parlé de lui comme d’un
ultime Mentd. Je voulais le rencontrer pour recueillir ses confidences (sans trop d’espoir : le Ment6
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ne parle pas, et, s’il parle, c’est dans trop de devenir pour étre intelligible) mais surtout afin qu’il
m’aide (méme en silence) & me sortir d’un drame : la mort du conteur Solibo Magnifique® ; je
tentais de reconstituer les paroles de la nuit de sa mort, et butais sur I’infranchissable barriére qui
sépare la parole dite de I’écriture a faire, qui distingue I’écriture faite de la parole perdue. Mes
pauvres brouillons ne donnaient rien qui vaille. Refusant cette pauvreté, je me disais qu’un Ment6
confronté a cette exigence aurait sans doute pu m’indiquer I’essentiel du travail que devait effectuer
un Marqueur de paroles précipité dans une exigence telle.

Pénétrant dans la Doum, je sus le lieu désert. Abandonné. J’avais tant fréquenté ces endroits de
Force, que j’en possédais I’intuition immédiate. Dans ma vie quotidienne, je décelais autour de moi
tant de ruines culturelles dans nos paysages muets, tant de momifications lentes dans cette terre
d’alentour, que je pouvais a tout moment, devant une case, un lieu, un paysage, I’embouchure d’une
riviere, percevoir la présence historique frappée d’hallucinantes usures. La Doum était morte : il n’y
avait rien a faire. Un Mentd de grande classe, sans doute un des derniers, avait résidé au bas de ces
remparts qu’opposait I’En-ville? & sa nécessité.

Les Mentd avaient de tous temps mobilisé notre imaginaire mosaique. Ils lui avaient imprimé une
convergence — une cohérence. Dans I’éparpillée des croyances caraibes, africaines, européennes,
chinoises, indiennes, levantines..., ils avaient noué des fibres restituées en bonne corde. Face au
réve de I’En-ville, les négres marrons s’étaient mués en driveurs, les conteurs s’étaient tus un a un ;
eux, les Mentd, avaient su maintenir un reste de présence (La Parole) en espérant sans doute la
déployer ay cceur de ce nouvel enjeu qu’était I’espace urbain. Mais I’En-ville — par le déploiement
sorcier d’un autre imaginaire, par I’irruption uniformisante du monde en d’invincibles images — les
ballotta comme de vieux flots et les usa au dernier bout. La disparition de nos Menté révélait (6
silencieuse douleur) la domination de notre esprit selon des formes nouvelles, méconnues des
résistances traditionnelles. Les peuples n’étaient plus menacés par la botte, I’épee, le fusil ou les
dominations bancaires de I’Etre occidental, mais par I’érosion des différences de leur génie, de leurs
godts, de leurs émois... — de leur imaginaire.

En sortant de la Doum, je sentis Texaco. Cet amas de fibrociment et de béton développait des
vibrations bien nettes. Elles provenaient de loin, du concert de nos histoires. Ce lieu m’intrigua. Il
devint fascinant quand on me présenta celle qui allait devenir mon Informatrice : une vieille femme
capresse, trés grande, trés maigre, avec un visage grave, solennel, et des yeux immobiles. Je n’avais
jamais percu autant d’autorité profonde irradier de quelqu’un.

Elle me raconta ses histoires de maniére assez difficultueuse. Il lui arrivait, bien qu’elle me le
cachat, d’avoir des trous de mémoire, et de se répéter, ou de se contredire. Au début, je notais ses
paroles sur un de mes cahiers, puis j’obtins I’autorisation de brancher mon isaloperie de
magnétophone. Je ne pouvais pas compter sur cet appareil mais (malgré les longueurs ajoutées aux
silences et le trouble provoqué chez mon Informatrice) il compensait les trous de mon attention. A
chacune de mes visites je lui apportait des ouvrages sur I’historie de la Caraibe. Je lui apportait
aussi mes livres gu’elle lut avec quelque intérét malgré les avis négatifs de Ti-Cirique. J’obtins la
totalité de sa confiance quand je lui racontai la mort de Solibo, et I’associai a mon travail de
reconstitution de la parole du Maitre. Cela me rapprocha d’elle qui, toute sa vie, avait poursuivi la
parole de son pére, et les mots rares de Papa Totone, et les bribes de nos histoires que le vent
emportait comme c¢a, au fil des terres. C’est pourquoi elle me confia ses innombrables cahiers,
couverts d’une écriture extraordinaire, fine, vivante de ses gestes, de ses rages, ses tremblades, ses

! Solibo Magnifique — Editions Gallimard. 1988.

Z La langue créole ne dit pas « la ville », elle dit « I’En-ville » : Man ka désann an-vil, | ka rété an-vil, Misié sé jan an-
vil, An-vil Fodwans... L’En-ville désigne ainsi non pas une géographie urbaine bien repérable, mais essentiellement un
contenu, donc, une sorte de projet. Et ce projet, ici, était d’exister.
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taches, ses larmes, de toute une vie accorée en plein vol. Confondu d’avoir la charge de tels trésors,
je les numérotai, cahier par cahier, page par page, je scotchai les déchirures, recousis les feuilles
éparses, et couvris chaque exemplaires d’un plastique protecteur. Puis je les déposai a la
Bibliotheque Scheelcher. De temps a I’autre, je les consultais afin de rédiger ce qu’elle m’avait dit,
comparer avec ce que j’avais cru entendre et rectifier au besoin un oubli volontaire, un mensonge-
réflexe.

L’ Informatrice parlait d’une voix lente, ou parfois tres rapide. Elle mélangeait le créole et le
francais, le mot vulgaire, le mot précieux, le mot oublié, le mot nouveau..., comme si a tout
moment elle mobilisait (ou récapitulait) ses langues. Elle avait des périodes de voix-pas-calme
comme certains grands conteurs. Dans ces moments-1a, ses phrases tourbillonnaient au rythme du
délire, et je n’y comprenais hak : il ne me restait qu’a m’abandonner (débarrassé de ma raison) a cet
enchantement hypnotique. Parfois, elle me demandait de rédiger telles quelles certaines de ses
phrases, mais le plus souvent elle me priait « d’arranger » sa parole dans un francais soutenu — sa
passion féetichiste. Mon utilisation littéraire de ce qu’elle appelait « sa pauvre épopée » ne lui fut
jamais évidente. Elle en avait une haute idée, mais elle n’en percevait nullement I’esthétique. Elle
pensait (comme Ti-Cirique) qu’il fallait la conserver, mais que tenter I’écriture d’histoires tellement
peu nobles était une perte de temps. Néanmoins, elle se préta de bon gré aux exigences de mon
travail et, méme lorsque j’entrai en contact avec le Christ dont elle m’avait parlé (un urbaniste de la
mairie de Fort-de-France, d’une grande civilité, appréhendant I’En-ville en créole visionnaire, qui
m’expédia de précieuses notes), elle me parla toujours avec la méme franchise, d’elle-méme, de son
intimite, de ses chairs, de son corps, de ses amours, de ses larmes, le tout mélé a la vie de son
Esternome, de son ldoménée, et balisant d’un cceur a vif I’histoire de Texaco.

Je notai la date de chaque déclaration. Je numérotai les lignes pour établir les recoupements utiles,
car I’Informatrice ne racontait rien de maniere linéaire. Elle mélangeait les temps, les hommes et les
époques, elle passait des semaines a détailler un fait ou a me ressasser une misere dérisoire. Et moi,
je me perdais la-dedans, charmé par sa parole et sa delicieuse personne que je passais des heures a
contempler. Une caprésse de lutte haute, impériale, dont les rides rayonnaient de puissance. Je
regardais ses yeux délavés par les larmes, ou des lueurs se perdaient. Je regardais sa peau que la
vieillesse séchait, et sa voix qui venait de si loin, et je me sentais faible, indigne de tout cela, inapte
a transmettre un autant de richesses. Avec elle, sa mémoire s’en irait comme s’en était allé Solibo
Magnifique et je n’y pouvais rien, rien, sinon la faire parler, ordonner ce qu’elle me débitait. J’eus
un instant envie de la filmer car il m’était de plus en plus sensible que I’audio-visuel offrait de
nouvelles chances a I’oraliture, et permettait d’envisager une civilisation articulée sur I’écriture et la
parole. Mais cela demandait un matériel considérable ; je craignis de susciter des silences
mortuaires, des figements du geste, des dénaturations de sa parole aimantée par I’eil d’une caméra.
Alors, je ne pouvais que I’écouter, I’écouter, I’écouter, prenant une trouble ivresse a débrancher
mon magnéto pour mieux me perdre en elle, et vivre au plus profond les chants de sa parole, jusqu’a
ce jour de novembre ou je la trouvai morte de vieillesse achevée — son pécheur de requin pendu a
ses cotes. Je me trouvai alors anéanti par le poids de I’exigence qui s’imposait & moi. Pauvre
Marqueur de paroles... tu ne sais rien de ce qu’il faut savoir pour batir/conserver de cette cathédrale
que la mort a brisée...

La veillée se fit de maniére traditionnelle. Julot-la-Gale fit venir des Anses d’Arlets un conteur qui
dissimula son nom; deux autres vinrent d’eux-mémes du Morne des Esses. Je pleurai de joie
d’entendre durant une nuit, au cceur de Texaco, face a cette mort si vase, ce flot de paroles élancées
de si loin, exemptes du toucher de I’En-ville, pleines de I’esprit des Mornes. Je pleurai aussi de
consternation en voyant a quel point les conteurs étaient vieux, et combien leurs voix isolées du
monde semblaient s’enfoncer dans la terre comme une pluie de caréme derriere laquelle je galopais
en vain.



A Texaco que I’on réhabilitait de jour en jour, un bureau d’écoute avait été ouvert. Chaque habitant
exprimait auprés d’assistantes sociales, de sociologues, d’architectes, ses godts, ses désirs, ses
besoins. On intégrait tout cela a I’amélioration des cases dont on respectait I’ame. La mairie avait
racheté I’espace de la compagnie pétroliére, et organisait les cases selon leur propre logique. Des
juristes réinventaient le droit de la propriété en vue de I’adapter a la mangrove urbaine : la terre n’y
appartenait a personne et a beaucoup de monde en méme temps ; cela créait un bankoulété juridique
qui, la aussi, demandait un voyant. Les peintures, les maisonnettes neuves, I’absorption progressive
que faisait I’En-Ville de ce lieu magique me renvoyaient a ma pauvre solitude. Plus que jamais, je
me sentais inutile, comme je I’avais été derriére les cercueils de I’Informatrice et du pécheur de
requin, ou devant leur tombe décorée de lambis ou je rencontre encore Julot-la-Gale et Ti-Cirique.
Marie-Clémence, Iphigénie-la-Folle et Néolise Daidaine sont mortes elles aussi. Seule demeure de
la garde fondatrice, Sonore qui travaille a la mairie et qui est désormais I’Ancienne de Texaco. Mais
je la connais peu.

Je réorganisai la foisonnante parole de I’Informatrice, autour de I’idée messianique d’un Christ ;
celle idée respectait bien la deréliction de cette communauté face a cet urbaniste qui sut la décoder.
Puis, j’écrivis de mon mieux ce Texaco mythologique, m’apercevant a quel point mon écriture
trahissait le réel. Elle ne transmettait rien du souffle de I’Informatrice, ni méme n’évoquait sa
densité de légende. Et j’abondais dans le jugement de Ti-Cirique, ce cher Maitre, sur mon
incapacité générale qu’il soulignait dans de longues épitres. Pourtant, ses sentences
m’encourageaient a poursuivre le marquage de cette chronique magicienne. Je voulais qu’il soit
chanté quelque part, dans I’écoute des générations a venir, que nous nous étions battus avec I’En-
ville, non pour le conquérir (lui qui en fait nous gobait), mais pour nous conquérir nous-mémes dans
I’inédit créole qu’il nous fallait nommer — en nous-mémes pour nous-mémes — jusqu’a notre pleine
autorité.
Morne Rouge,
Fort-de-France,
La Favorite,
aodt 1987/janvier 1992.



